我爱张兮兮

2005年底吧，不大记得时间了，接到城画工作人员电话，邀请去参加他们的作者座谈会。我如小学生一般兴兴奋奋、紧紧张张去到广州天河的维多利广场的哈根达斯雪糕店参加见面会，见到了亲和的李晖、黎文和刘琼雄以及城画员工等，记得当时我的意见是：就算现在是读图时代，我也希望城画的文字量不要少，无论如何，文字都是灵魂所在。
2007年吧，有期刊登了对贾璋柯的访谈，我喜欢异常，是少数认真看完的访谈文章，当时，很想立即转载在博客给国外的朋友看，但网络上还没有，我嫌自己打字太慢，就咬咬牙一狠心花了72大元在打印店打了整篇文章下来挂在博客，居然还被城画发现了，节选了部分刊在了《博击会》里。
这就是我与城画有限的一点“因缘”。去《南方都市报》9楼看纪录片的时候，路过8楼的时候，会想：城画在里头呢。也仅此而已，从没想进去看看。
我想我是心安理得的享受着城画所有编辑和员工在这本杂志里的爱，享受着他们发现的我们所不知道的那些特别的人，有灵魂力量和存在感的人，享受他们带给我们的那些新奇的东西（城市、店铺、艺术）里所潜藏的创意和惊喜，以为我已经花了10元钱，甚至有时还嫌人家是不是太“小资”，是不是太“无视人间悲苦”。也从没想过在小组里发帖。直到刚才看到有个豆友说“他在这期‘十周年特刊’里什么都没看到”，我也不怕自己打字慢，也不嫌自己文字烂，要来替城画伸伸冤。
这期恰恰是我及其认真看了的一期，我看见的如下：
一、“快乐实习生体验计划”，个人非常喜欢衷声同学实习的厦门“植物时光餐厅”介绍。很喜欢结尾的《二十岁的新娘》那首诗：“你/穿起了新装/敷上了红妆/住进了新房/成为了新娘/拥有了新郎/我二十岁的新娘/结识了街坊/拉起了家常/褪却了惆怅/没有了彷徨/离开了大江/追随了海洋/告别了家乡/结束了流亡/一下就成长/有幸的是/你还是那个喜人的姑娘。”很遗憾08年我去厦门时这家店还没开，不然一定会一路摸过去找到它的。
二、很感动《鸟痴了这个喇嘛》里的喇嘛扎西和他画的鸟，在我看来，这就是有灵魂的人物和画，也可以看得出陈蕾这次采访所花费的心血，采访文章最后一段尤其让我动容：扎西讲得故事也好，道理也罢，似乎有着花朵的清香、动物毛茸茸的触感，有雨水过后草地上蒸腾出的辛辣气息、以及种种我们曾经熟悉，如今已经快要忘记的味道。
三、仇敏业的《追忆似水年华》里那些穿裙子的少女的照片唤起我的完全是宋词般的感慨：美丽的少女静静站着，四季豆上紫色的豆蔻上一只甲虫，时光残忍的翻了一页，我们怎么追也追不上。
在一个城市，与一本杂志为邻，她带给我的幸福感抵消了生活一切的琐碎和丑陋。我们也随着她一起慢慢修炼自己的灵魂。

这本书，我们已经不能提她的书名。

尘封的历史因为她的一支笔，那些死去的灵魂像一张干枯的纸张进入到水底，才慢慢显示了他们曾经的生命纹路。

我很羞愧，我得承认，读史极少的我，是因为她的那些被恢复“生命”的人，才读的这本历史。

我也很肤浅，当读到1948年长春围城民众被饿死有三十万之多时，我流下了眼泪；但是，1959年饿死的那些人我却没有为他们流泪。

我们在被选择的历史中自以为是地长大，长大后却发现历史原来是墙上的壁画，早已被覆盖了一层又一层，你不知道哪层是真，哪层是假。

“所有被时代践踏、污辱、伤害的人”又何止是这些？

从《环岛单车日志》到《转山》到《不去会死》，很奇妙的，看见三个男人从台湾岛到西藏到全世界的单车环游梦想。

男性应该比女性有更强烈的看世界的梦想吧，起码在单车旅行这个梦想上，即使他们的前列腺苦不堪言也在所不惜。

这个世界有那么多的男人在呕心沥血的赚钱，在废寝忘食的抢夺世界，也该有男人像个乞丐那样去用自己的双腿度量这世界的长度吧。

但是，这世界出游的书籍多如牛毛，为什么我们要爱你石天裕辅这一本？

 

《卖香菇的老伯》

漫步在波兰首都华沙，可以看到不少缺手断脚的乞丐。

我从他们面前走过，视线正好可以对上一名没有双腿的中年男子。他锐利的眼神，好像可以看进我的内心深处。

那一刻，我胸口一痛，觉得好难受，像要逃走似的从他面前走开了。

三天后，我骑过一条森林中的小路，看到前头的人影，似乎是卖香菇的小贩。

秋意渐深，有村民到树林里采了香菇，就站在路边卖了起来。那些香菇出奇的美味，尝起来的味道，像混合了松茸和鸿喜菇。我像是上了瘾，每天都会买。

“今晚就加到味磳汤吧。”我盘算着，走进路旁的那名男子，却吓了一大跳。

那是一位中年老伯。这没什么，可是他坐在奇怪的脚踏车上，有三个车轮，在车头处装了踏板。那构造，像是要用手来拨动前进。仔细一看，他缺了一条腿。

——是乞丐吗？

当时我是这样想着。他的下巴还有胡渣，衣着也破破烂烂，可是面前却整整齐齐的摆着香菇，这是让人感动。他和这个国家其他的残障人士不同，靠采香菇自立求生哪！

我想平常一样拿出一个兹罗提（Zlotych）的铜板（相当于40日元），满脸笑容的指着他的香菇，“给我一个兹罗提的份。”

没想到老伯一看我拿出铜板，脸色变得非常愤怒，坚决的说：“Nei!Nei！（不）”然后不停飞快的说着什么。

大概是在说，“那么一点钱，才不够买我的香菇呢！”

我有点失望，虽然刚才还是很感动。要踩着这样的三轮车到树林里采香菇，一定很辛苦，可是普通一个兹罗提就可以买到不少香菇，而且他强硬的态度未免太让人退避三舍了......

那时候，我大概是出于廉价的同情心吧，从钱包里拿出了五兹罗提的钞票。可是老伯却更激动的怒吼：“Nei！Nei！”然后从自己的衣袋里拿出钱包，就像要我“看清楚”般，刻意在我面前几张钞票。我觉得全身窃过一阵寒意。

——是要我多拿一点钱出来吗？

老伯把刚刚拿出来的钞票收紧钱包，不断把香菇装进袋子里，我连忙制止，但他还是不停用波兰语快速说着什么，一点也没停下动作。

这时，他说的话里头，有一个字闪过我的耳边。

“Prezent。”

——咦？

老伯把那装满香菇、脏兮兮的塑胶袋推到我面前。

“......要给我的礼物？”

我这么一说，老伯用力的点头。他那坚定的眼神，仿佛在对我述说着什么。

这时候，我终于恍然大悟。一开始，老伯就是要急着告诉我，“我怎么能从你这个困苦的旅客身上拿钱呢？”而刚才他向我展示自己钱包的钞票，就是向我表示，“我不是乞丐”。

我浑身颤抖，想着，他的自尊心真是高贵哪，而且，又多么慷慨啊......夹杂着种种复杂的的思绪，只觉得内心涌起一股暖流，不知道要如何表达自己现在的心情，只好说出自己唯一一句会说的波兰话“谢谢你！”

他露出了坚毅的表情，轻轻的点了点头。

我虽然骑远了，沸腾的思绪还是盘旋不去。穿过森林，夕阳灿烂的光辉照在脸上。沐浴在这样的光芒中，我只能一次又一次在心中默念“谢谢你！”。我的泪水一流下来，就再也止不住了。

 

假如他没有看见这个世界“人的温暖”，他的七年价值又在何处，读者的300块新台币又值在何处？我捧着这本书，当然也不仅是看见了他在沙漠搭帐篷，在育空河钓鱼，更重要的是见到了他虽是过路的旅人，却看见了“身为人类的高贵、温暖与坚毅”。

“我们的同学谁来纪念

他们躺在何处我找不着

他们的名字再也无人知道。”

                          翟永明

成都市大邑县安仁镇汶川地震纪念馆的一片小树林中。这是一个为15岁女孩而建的博物馆。博物馆19平方，帐篷外形，铁灰色的水泥外墙，粉色的房间内墙。

房里陈设了女孩生前用过的各种东西：粉色蘑菇板凳，Hellokitty的音乐盒，粉色的Mp3，练跆拳道的练功服，长命百岁锁，满月照，独生子女证，绣满了小草莓的粉色围巾，粉色的小镜子，粉色的画着小猫的水杯，书......

有太阳的时候，一束阳光会通过屋顶圆圆的天窗，射进这个小小的粉色空间。

在这个粉色的绮梦的笼罩下，一不小心，恍惚中，你还以为她真的到了天堂。

巴黎街道的一角，小巷里的小窗。

窗子里，有位忙着做手艺活的老人。

小小的灯下，白发匀整的摇动，手里拿着针和线，

把泛黄的书本，一针一针的缝好。

背靠着窗子，排列着颜色尺寸各异的书本。

深红、绿、藏青、黑、茶色的皮革封面上，

是金箔文字和阿拉伯风格的装饰。

时间的流淌凝缩成色彩和光，

那里奏响的是沉默与记忆的音乐。

窗玻璃上有小小的字条，写着：

"RELIEUR-DOREUR"（装订-金箔）

还有——

“我是卢利尤，一切商业的书，我既不卖，也不买。”

一位日本画家女子伊势英子，独自在巴黎旅行，被巴黎的书籍装帧工艺吸引，于是租下公寓，拜访小巷里的工作室，用一个故事，记录了法国书籍装帧的60多道工序的过程。

我抚摸这本书，想着伊势英子的那句话：“书籍能够超越时代，多次获得新的生命。”如同抚摸着她的灵魂和卢利尤伯伯这个坚守者的灵魂。我们当然也需要一个灵魂。

“一切商业的书，我既不卖，也不买。”那么，其他呢？

这期的《城市画报》有一段棉棉的话，虽然以前从没喜欢过她的书，但是像王菲一样戒烟戒酒信佛的母亲，终究还是能让我们靠近一点的，虽然她们也许压根就不在乎我们的靠近。

“我如今就是一个单亲妈妈，这没什么不好，我的女儿8岁，她非常漂亮。她带给我最大的变化就是我不可能像生她之前那么漂亮了，身材也不会那么好了。其它的变化基本没有，因为所有的问题都要在自己的身上寻找答案，而不是在另一个生命上延续。另一个生命她不是属于你的，只是跟你有这样的缘分而已。大家都说，‘你找到归宿了，你女儿很棒，你真幸福’，我没那么觉得，我只认为，如果我女儿是可以利益众生的，如果我女儿可以给更多的人带来幸福，那我就很幸福了。我相信我女儿会是这样的人，因为她非常特别。

她很小就决定自己吃素，就会念六字箴言。她自己觉定不吃肉就不吃肉，自己决定减肥就减肥。我对她说：‘你真漂亮，妈妈希望跟你一样漂亮。’她就说：‘妈妈你很漂亮，你只是需要努力。’我想她将来能给很多人带来幸福的。

我和女儿的交流方式更多像朋友。她是我的偶像，她让我干嘛我就干嘛，她很小的时候就很沉着。这大概是因为女儿的级别比我高，她上辈子做过更多的好事，虽然还是个孩子，但她的智慧比我深。”

顺便说一句，这期《城画》的封面真温柔。

   

      田村裕他11岁那年母亲不幸患直肠癌去世，随后父亲居然也不幸得了直肠癌， 还被公司解了职，颓废的父亲一蹶不振，天天借酒浇愁，不归家，还丢下三个孩子把家也“解散”了。

      无家可归的田村裕只好住进了公园，过起了流浪生活。幸好最后得到了很多人的帮助，才得以顺利成长，毕业，还成了一名搞笑艺人。

      跟学生一起阅读的这段时光真是一件幸福的事情。再调皮的学生也会安静下来听我念书，但偏偏我咽喉发炎失声半个多月，居然有10多个学生等不及了，纷纷要我帮他们买书先睹为快，于是，就买了一堆书回来。

     今天，我为他们念了这最后一章《现在想要让妈妈知道的事》，田村写给她在天堂的母亲的信，这应该是最好的母亲节礼物吧，即使你在天堂。                

          《现在想要让妈妈知道的事》

妈妈，您好吗?

    我想妈妈现在也一定是在某个地方看着我。

    不知道我有没有接近妈妈的期望，成为您的孝顺儿子呢?

    如果妈妈还活着，我是不是已经成为足以让您自豪地向人炫耀的儿子呢?

    我曾经自己什么都做不来，什么事都倚赖妈妈帮我，妈妈什么事都帮我做，妈妈，如今的我有没有稍微成熟一点呢?

    比起任何其他人，我依然最喜欢妈妈。

    到现在还是最喜欢妈妈，总是好想跟妈妈见面。

    当我难过的时候，我想要跟您商量向您撒娇；当我开心的时候，我想要告诉您，让您跟我一起高兴。

    我今年就二十八岁了。

    比起跟妈妈在一起相处的时间，跟您分别的时间已经更长了。

    跟妈妈之间并不算太多的温暖回忆，不知道在我脑海中盘旋过多少次。

    一起手牵手从超市回家。

    总是一起睡觉的那个房间。

    泡澡时，您的手从不停歇地掬起热水泼在我肩头上的那份温暖。

    当我第一次知道有母亲节这个节日，是在五岁左右，我对妈妈说出不经大脑的话：“我要去买母亲节礼物，妈妈给我钱。”我手中紧紧握住要到的五百日元硬币，跟姐姐一起去超市买了一条围裙送给妈妈，妈妈很高兴，一直都穿那条围裙。

    跟妈妈一起去买东西，就在我把玩咸蛋超人的玩偶之际，妈妈不知道上哪儿去了，害怕得一直哭，一边哭一边凭着一点点记忆摸回家，结果家里甚至已经找了警察来，闹成一场大骚动。发现回到家的我，妈妈比任何人都还要抢先冲到我身边，哭着用力紧紧抱住我，抱得我发疼。

    跟爸爸吵架吵哭的妈妈。

    四岁上，我顺手牵羊拿了朋友的东西，惹妈妈生气，第一次被妈妈打了。

    全家一起去外面吃饭，妈妈也不点自己喜欢吃的东西，只吃我们吃剩的。

    妈妈做的饭菜。

    我最喜欢的咖喱，还有不太喜欢吃的汤豆腐。

    妈妈从来不曾忘记买回来的牛奶。

    跟妈妈手牵手一起跑步的市民体育节。

    在幼儿园入学典礼上，寸步不离一直待在非常不安的我身旁的妈妈。

    只要有妈妈在看着，我就会特别奋力拼搏的幼儿园运动会。

    最喜欢砂糖面包的我，自己亲手烤面包时，因为弄错了，结果把盐洒在上面也没发现，张嘴咬了一大口后，因为跟想象中的味道不一样而大吃一惊，哭了起来，妈妈很温柔地摸摸我的头。

    跟妈妈一起去参加小学入学典礼。

    妈妈帮我把名牌缝在体育服上时，我总是赖在妈妈身边不肯离开。

    来参观我的观摩课的妈妈。

    难得的超市打工休假日，在我的任性要求下带我去市民游泳池的妈妈。

    如果我在被炉旁睡着了，妈妈会说这样一定会感冒的，说着就把我抱进被窝。我想妈妈应该已经察觉到了，我是想要妈妈抱，所以好几次都在被炉旁假装睡着。

    我一直很想要的田宫模型公司的无领长袖运动衫搞抽奖活动，妈妈在没让我知道的情况下参加抽奖，结果中奖后运动衫送到时，妈妈比我还要高兴。

    妈妈看到我写的毛笔字，称赞我说：“小裕的字真是有味道呀!”

    第一次在学校学吹竖笛，根本不会吹还在妈妈面前表演了好几次，妈妈一直耐心地听我吹。

    跟妈妈一起去农产品合作社。

    明明拿不动，我却硬吵着要提米，讲也讲不听，让妈妈伤透脑筋。

    躺在医院病床上的妈妈。

    越来越憔悴的妈妈。

    说想要吃小黄瓜海苔卷的妈妈。

    已经没有办法靠自己的力量站起来，却还是用微弱的声音不断向我们道歉的妈妈。

    过世时还笑着的妈妈。

    总是客气谦让，认为自己不重要，所以根本找不到妈妈站在正中央的照片，所以挑遗照照片时挑得很辛苦。遗照上的妈妈。

    妈妈的温暖。

    比什么都还要伟大的妈妈的爱。

    保存在回忆里的有关妈妈的记忆。

    跟妈妈一起度过的十一年间的记忆永远不会消失，每一次回想，画面都会愈发地鲜明。

    我在想，如果我没有那样黏妈妈帮我做那么多事，说不定可以跟妈妈一起度过更多时间。

    我总是依赖妈妈，总是增加妈妈的负担……

    为什么我没有办法让妈妈减轻一些负担?自责的念头不断纠缠着我。

    很难为情的，直到现在，我依旧极度渴望跟妈妈见面。不是想死，我是真的好想跟妈妈直接见面，我有好多话想跟她说。

    为了万一跟妈妈见面时能够有说不完的话题，我体验了各式各样的不同事情。就为了能够有跟妈妈永远说不完的话题。

    所以到那个时候，请妈妈还是像过去那样温柔地听我说话。

    我想那一定是我最后一次的任性要求了。

    在那一刻之前，请妈妈一如往常地守护着我。

    也许我曾经做过错误的选择，但是我想我会尽己所能，永远勇往直前，像妈妈那样活下去。

    因为要给少年郎们介绍书看，所以想到了这本书。其实seagull早几年就曾推荐我看，那时没看，今天书来了，居然就在办公室扔下作业在一边不改，把书看完了。看完了当然觉得很适合少年郎们看，还决定要去多买几本送给妹妹家的少年郎。

贾璋柯曾经说过女性身上“自然人”的属性还是比较强的，不是很容易被体制化。其实，我们社会里被体制化的女性还是相当多的，以前80年代的“马列老太太”就是典型一例。所以，当看到阿嫲这么可爱的、阿信式坚忍的老太太时，外孙们就有福气了。                                 

          

             惹人讨厌的事情就是太招摇。
　　
　　　　晚上别提伤心事。难过的事留到白天再说，也就不算什么了。
　　
　　　　成绩单上只要不是0就好了。
　　
　　　　1分2分的，加在一起，就有5分啦！
　　
　　　　不要为葬礼悲伤，因为刚好是涨潮（日本人认为一天中出生和死亡最多的时刻）的时候嘛。
　　
　　　　别人跌倒一笑置之，自己跌倒更要一笑置之。
　　
　　　　因为人都是可笑的。
　　
　　　　活着很有意思。
　　
　　　　与其讲究外表，不如内在下功夫。
　　
　　　　让人察觉不到的体贴才是真正的体贴、真正的关切。
　　
　　　　吝啬最差劲！节俭是天才！
　　
　　　　别抱怨“冷啊”、“热啊”的！
　　
　　　　夏天时要感谢冬天，冬天时要感谢夏天。
　　
　　　　时钟反着走，人们会觉得钟坏了而扔掉。
　　
　　　　人也不要老回顾过去，要一直向前走！
　　
　　　　这世上满是生了病还不想死的人，自杀未免太奢侈了。
　　
　　　　有钱人要旅行、吃寿司、订做新衣，忙死了。
　　
　　　　能吃到沙丁鱼就不算穷。
　　
　　　　要是以前的人看到沙丁鱼而命名为鲷鱼的话，那沙丁鱼现在就等于是鲷鱼啦！
　　
　　　　别太用功！太用功会变成书呆子！
　　
　　　　游泳不是靠泳裤，靠的是实力！
　　
　　　　不要光想今天、明天的事，要去想一百年、两百年以后的事。想到有了五百个孙子、曾孙，那时候会快乐得不得了。
　　
　　　　尾部开杈的萝卜，切块煮起来味道都一样。
　　
　　　　弯曲的小黄瓜，切丝用盐拌过后味道也都相同。
　　
　　　　穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。
　　
　　　　我们家是穷得开朗，而且和由富变穷的人不一样，不用担心，要有自信，因为我们家祖先可世世代代都是穷人。
　　
　　　　只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。
　　
　　　　“阿嬷，我英语都不会。”
　　
　　　　“那你就在答案纸上写‘我是日本人’。”
　　
　　　　“汉字也不太会……”
　　
　　　　“就写‘我可以靠平假名和片假名活下去’。”
　　
　　　　“我也讨厌历史。”
　　
　　　　“历史也不会？那就写‘我不拘泥于过去’。”
　　
　　　　即使小偷来了，也没东西可以偷，因为实在一无所有。
　　
　　　　说不定他还会给我们留点东西呢。
　　
　　　　人到死都要怀抱梦想！没实现也没关系，毕竟只是梦想嘛。
　　
　　　　聪明人、笨人、有钱人、穷人，过了五十年，都一样是五十岁。
　　
　　　　只要能道声：“再会。”就是幸福。
　　
　　　　如果能说：“改天见。”就更加幸福。
　　
　　　　要是能说：“好久不见。”就更加、更加幸福了。

贾璋柯德电影笔记。

看完的时候，正好这期《风尚周报》上有一篇孟静的文章《皇帝的新衣》，谈到《24城记》：“有人发贴说她的妈妈认为《24城记》是她几十年来看过的最差电影。......。《24城记》是一个大广告片，为了成都房地产项目‘华润24城’而拍，无论它包装的多么人文，多么假装悲天悯人，现实是开发商征用了军工厂的地，工人们下岗了，征地的补偿不会发到工人手里，而会被少数干部以股份制改革的名义私分。我们家就在一所军工厂，我的绝大多数亲戚都在这家厂子上班，他们就是这么干的，而中国的法律有漏洞，即使工人不断上*访*，也没有相应法律制裁那些人。......。那些赞美这部影片的人有几个是工人？是经历过那个时代那些生活的人？工人们会有闲钱看这种粉饰生活的电影吗？他们很多人下岗工资只有二三百块，甚至不到一百块！”

看到这段文字，我很难受。如果是首映礼那天，也许我会请贾璋柯自己回应一下这段话。我不了解电影拍摄的内幕，但是，看着孟静的沉重，我还是会相信她，会同意她的质疑。因为那天看完电影的时候，我也在想今天来看电影的恐怕没有一个是工人吧？

但是，只要电影审查这种钳制思想、愚昧的制度在中国存在一天，中国就永远不用指望可以出现《窃听风暴》这种电影，现在，还加上了金钱利益的腐蚀，指望中国会出现真正直面现实的文章，那是幻想。

不过，《24城记》本来就不是准备去揭示工人们的苦难，也许他要顾忌，揭示苦难会让他的电影重新被埋进黑暗，他要的是记录历史，或许说，他只能记录一部分历史。卑微的民众何曾能自己记录历史呢？历史始终是任人打扮的小姑娘。

所以我情愿在《南方都市报》的简陋的10楼看那些不能公映的纪录片，也许可以接近一点点真相。

但是我还是愿意固执的喜欢这本电影手记，因为我还是愿意信任这些曾经艰难的时光中的温暖文字。

“我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡的生命喜悦或沉重。”《我不诗化自己的经历》

“我一直反感那种莫名其妙的职业优越感，而业余精神中则包含着平等与公正，以及对命运的关注和对普通人的体恤之情。”《业余电影时代即将再次来临》

“一个行业总要找到一种选拔人才的管道，就像不断有活水引入，总要有新生力量自下而上出现，带来底层的经验、愿望，带来泥土的气息，带来源源不断的生命力。”《东京之夏》

“电影应该是破费两个铜板，穷人也能享受得起的乐趣。”《2006年的暗影与光明》

“我想看看在这个崇拜黄金的时代，谁还关心好人。《这是我们一整代人的懦弱》

看完了《目送》。

虽然自己爱看她所有的书，但是，面对那些宏大的评论，还是很自觉的将自己的想法压缩了下去。

“我看见早晨浅浅的阳光里，一个老婆婆弯腰走下石阶，上百层的宽阔石阶气派万千，像山一样高，她的身影柔弱如稻草。我看见一只花猫斜躺在一截颓唐废弃的断墙下，牵牛花开出一片浓青艳紫缤纷，花猫无所谓地伸了伸懒腰。”（代序《你来看次花时》）

“到了士林站。我说：‘妈，这是你生平第一次搭捷运，坐在这里，给你拍一张照片。’她娴静的坐下，两手放在膝上。刚好后面有一丛浓绿的树，旁边坐着一个孤单的老人。‘你的雨儿要看见你笑，妈妈。’她看着我，微笑了。我这才注意到，她穿着黑衣白领，像个中学生。”（《雨儿》）

“这个十五岁的孩子，人生的最后三天，所看见的是灰蒙蒙、湿淋淋、寒气沁人的世界。这黯淡的三天之中，有没有人拥抱过他？有没有人抚摸过他的头发，对他说‘孩子，你真可爱？’有没有人跟他同走一段回家的路？有没人发简讯给他，约他周末去踢球？有没人对他微笑过，重重的拍他肩膀说‘没关系啊，这算什么？’有没人在MSN上跟他聊过天、开过玩笑？有没人给他发过电邮，说：‘嘿，你今天怎么了？’在那三天中，有没有哪个人的名字被他写在笔记本里，他曾经一度动念想去和对方痛哭一场？有没有某一个电话号码被他输入手机，他曾经一度犹疑要不要拨那个电话去说一说自己的害怕？那天早上十五岁的他决绝的出门之前，桌上有没有早点？厨房里有没有声音？从家门到校门的一路上，有没有一句轻柔的话、一个温暖的眼神，使他留恋，使他动摇？（《跌倒-寄k》）